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Il  Diario  di  Attilio  

8 settembre 1943  Armistizio 
Gioia fugace. Nel primo momento tutti sperano nella pace, poi l esercito italiano si sgretola. 
Ufficiali e soldati si tolgono la divisa e tentano di svignarsela. Intanto a Gorizia apprendiamo che i 
tedeschi sono vicini... e che a Trieste da Opicina bom-bardano alcune navi che si trovano in porto. 
Si comincia a pensare seriamente di allontanarsi da Gorizia per timore di una nuova invasione 
tedesca e perché tutti dicono che bisogna andare al di là del Po dove ci sarà la linea di difesa.(2)  

9 settembre 
Incertezza, dubbi, nervosismi in famiglia. Finalmente alle 4 del pomeriggio il Sig. Attilio decide, 
per salvare Gaddo, di par-tire intanto per Udine, poi se possibile proseguire per Ostra Vetere dove 
abbiamo fissato un appartamentino. Dopo crisi di nervi da parte del Sig. Attilio e mia, alle 5 siamo 
pronti per partire, ognuno con una valigia, costretti a lasciare tutte le casse e bagaglio grande perché 
ormai il trasporto non è più possibile. Lasciamo tutto in custodia, preparati a non ritrovare più nulla, 
al Sig. Santoro, e con una auto ci dirigiamo alla stazione. 
Alle 7 partiamo e alle 8 arriviamo a Udine. Scendiamo e prendiamo il treno per Venezia, ma 
dobbiamo stare fermi in stazione 5 ore, fino all una di notte. Il treno è affollatissimo, tutti sono in 
piedi nei corridoi, infine troviamo posto.  

10 settembre 
Arriviamo a Venezia alle 5 del mattino. Nella vettura che deve portarci a Bologna incontro i cugini 
Viterbo anch essi diretti verso le Marche. Apprendiamo durante il viaggio che il treno non può 
andare a Bologna a causa dei danni causati dai bombar-damenti alla stazione, dobbiamo perciò 
andare a Ferrara e prendere la linea per Ravenna. Scendiamo a Ravenna e andiamo a rifocillarci al 
ristorante della stazione giacché siamo a digiuno dal giorno prima. Proseguiamo il viaggio per 
Rimini e poi Senigallia. Treni lunghissimi e affollatissimi, soldati in abiti borghesi tutti strappati 
che si nascondono e cercano di fug-gire. Alle 4 del pomeriggio arriviamo a Senigallia dopo 24 ore 
di viaggio e dopo molte ricerche di camere in albergo tro-viamo due stanze nella pensione Regina. 
Bella posizione al mare, ci fermiamo due giorni a riposare, ma il conto dell albergatore è esagerato.  

12 settembre 
Alla mattina presto andiamo in corriera da Senigallia a Ostra Vetere. Troviamo l appartamento in 
ordine e di nostro gradi-mento. La padrona, la signora Maria Manoni, è simpatica e affabile, come 
pure la sua figlia Rosaria. Ci mettiamo a posto, troviamo gente molto buona in paese che ci 
favorisce in ogni maniera e rimaniamo relativamente tranquilli sino al 7 dicem-bre.  

7 dicembre 
Da qualche giorno sono state emanate delle leggi d inasprimento verso gli ebrei: riunione in campi 
di concentramento di tutti gli ebrei fino a 70 anni e confisca di tutti i loro beni. Noi purtroppo non 
abbiamo preso la notizia sul serio, mentre quasi tutti gli altri hanno cercato di nascondersi in altri 
luoghi cambiando nome.(3) 
Come un fulmine a ciel sereno la mattina di buon ora la signorina Fanucci, moglie dell appuntato 
dei carabinieri, venne gen-tilmente ad avvertirci che fra poco avremo una perquisizione in casa. Mi 
sento gelare il sangue, vado a svegliare Gaddo, av-verto il Sig. Attilio e procuriamo nascondere gli 
oggetti di valore e i denari perché non li sequestrino. Poco dopo viene il se-gretario del Partito, 
Galeazzo Titti, col seguito dell appuntato, il Maresciallo dei carabinieri e due militi. Per prima cosa 
chiesero di Gaddo, poi rovistano dappertutto senza trovare nulla di sospetto. Chiedono i documenti 
e i denari che dobbiamo consegnare. Sono molto agitata, anche Gaddo mi chiede di continuo cosa 
sarà di noi. Ci conducono tutti in caserma dei cara-binieri dove rimaniamo tutta la mattinata con 
interrogatori e perquisizioni. Al Sig. Attilio portano via i denari e i libretti di deposito, a me 
restituiscono per fortuna i miei risparmi. Qui decidono che Gaddo purtroppo dovrà andare al campo 
di concen-tramento Unes a Senigallia e che noi possiamo rimanere a Ostra Vetere firmando una 
carta in cui ci impegniamo a non muo-verci dal paese senza uno speciale permesso delle autorità. 
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Devo osservare che sono partito da Gorizia solamente per salvare Gaddo e purtroppo tutti tre si 
misero d accordo di non in-formarmi quanto intesero per radio, se avessi saputo lo avrei mandato 
via da Ostra Vetere, a Firenze, tanto più che una prima visita dei carabinieri che avevano chiesto le 
nostre generalità mi aveva impressionato. Dio voglia che possa riabbracciare il mio Gaddo; guai 
altrimenti per me, tutta la mia vita è finita, egli è la luce dei miei occhi. Giulio lo si informò, ma con 
precau-zione per non comprometterlo, lui che ha la fortuna di essere a Roma. Cominciano così le 
giornate tristi d inverno col pen-siero di Gaddo lontano e con la difficoltà di poterlo aiutare. Bene o 
male si passa dicembre, gennaio e febbraio, con tempera-ture per fortuna miti e belle giornate di 
sole, potendo fare delle belle passeggiate per riscaldarci.  

18 febbraio 1944 
Verso sera la signora Manoni viene a chiamarmi dicendo che deve dirmi qualche cosa. Sono molto 
ansiosa ed essa piangendo mi comunica che ha saputo che l indomani verranno a prenderci per 
condurci, noi pure, nel campo di concentramento di Senigallia. Nel frattempo Gaddo era stato 
trasportato nelle carceri giudiziarie di Pesaro e poi in quelle di Urbino. I carabinieri dietro supplica 
del Sig. Flaminio, economo del Comune, ci lasciano alcuni giorni di tempo prima di partire.  

24 febbraio 
Accompagnati dall appuntato Fanucci e da un altro carabiniere partiamo al mattino presto con la 
corriera di Maganini per Senigallia diretti all Unes, campo di concentramento. E una colonia 
marina per bambini, un bell edificio pulito con un bel giardino e in una bella posizione. Siamo 
trattati abbastanza bene, soltanto siamo sempre in continua agitazione per il timore di venire 
mandati in un altro po-sto, e sempre sorvegliati dai carabinieri.  

1 marzo 
Arrivano i cugini Foà. Credevo fossero venuti da Marzocca a farmi visita invece mi dicono che 
anch essi sono internati! 
Si sta tutti in una camerata e si fa vita in comune. Per uscire dall Unes ci vuole il permesso del 
Maresciallo dei carabinieri e bisogna essere accompagnati. Del resto si cammina su e giù per il 
cortile e il giardino come i carcerati. La direttrice, la si-gnora Iolanda Diamantini, con noi è 
abbastanza gentile. Ogni tanto c è cambiamento di gerarchia con capoposto più o meno buono. 
Giornate di gioia quando si riceve posta con buone notizie dei propri cari. Tra noi internati ci sono 
quattro sloveni che sono dei buoni giovani, Biagio, molto servizievole, Marco, Vincenzo e Antonio. 
Ogni tanto c è l allarme, con lievi spaventi e corse in cantina di giorno e di notte. Il Sig. Attilio e la 
signora Maria, sempre impavidi, rimangono nella stanza di sopra a dormire tranquilli, mentre tutti 
gli altri, primi i carabinieri, scendono nel sottoscala. Per fortuna, ringrazio il Signore, la colonia non 
è stata mai colpita sebbene siano cadute bombe nelle vicinanze e abbiamo raccolto schegge anche 
nel giardino. 
Più volte, a tarda sera, siamo stati spaventati dall irruzione di alcuni fascisti con schioppi e facce da 
delinquenti e brutte ma-niere, che con la scusa di aver visto filtrare la luce da fuori, vengono a 
vedere gli ebrei come bestie rare.  

12 giugno 
Alle 5 di mattina si sente bussare alla porta. Si chiede chi è. I carabinieri. Ci si deve subito preparare 
per partire per Osimo. L auto ci aspetta al cancello. In fretta e furia e in grande agitazione, certi di 
finire nelle carceri di Osimo, prepariamo il baga-glio e la nostra roba e partiamo scortati dai 
carabinieri. I Foà rimangono nella colonia e riteniamo che siano liberi, invece anch essi in serata 
vengono condotti a Osimo. Durante il viaggio vediamo gli orrori dei bombardamenti aerei, 
specialmente Chiaravalle distrutta, e i ponti etc., etc.. Arrivati a Osimo veniamo condotti in questura 
e qui il capo gabinetto, visto che si tratta di persone anziane e ammalate ci manda dal medico 
provinciale e poi ci interna in ospedale dove sorvegliati da un agente di questura veniamo accolti e 
con-dotti in corsia, veniamo trattati bene...  

18 giugno 
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Ci fanno andare nuovamente in questura e ci dichiarano liberi dopo solo sei giorni di internamento 
visto che i liberatori sono vicini. Non si può però ritornare a Senigallia mancando di qualsiasi 
mezzo di locomozione avendo i tedeschi portato via tutto.  

Verso gli ultimi di giugno 
Comincia la battaglia di Osimo e da allora comincia per noi il più brutto periodo di questa triste 
odissea. Continui cannoneg-giamenti di giorno e notte e sempre più vicini.  

26 giugno 
Io (Attilio) devo rimanere a letto per una leggera colica renale. Frattanto gli ammalati delle corsie 
sono stati in fretta traspor-tati in cantina e dato il forte bombardamento anche il Sig. Attilio nel 
pomeriggio si alza e scende in cantina. Cinque minuti dopo una bomba sfonda la corsia e una 
scheggia si è trovata nel suo letto. Sia ringraziato il Signore che lo ha salvato. Ci tra-sportiamo tutti 
nelle cantine, legnaie e sotterranei dell ospedale, vengono portati letti per gli ammalati, altri messi 
su mate-rassi per terra, dormiamo naturalmente senza lenzuola e senza spogliarci. Passano i giorni, 
due, tre, quattro, una settimana. I cannoni tuonano continuamente, l ospedale è colpito in varie parti, 
i feriti aumentano sempre più e i medici e gli infermieri non si coricano più, pronti ad ogni 
chiamata. I sotterranei diventano sempre più difficili ad abitarsi. C è poca aria, mancanza di luce e 
di acqua e con difficoltà si riceve una bottiglia di acqua per lavarsi. Molti ammalati sono riuniti 
assieme, tifo, tuber-colosi, artriti, infezioni intestinali e feriti di ogni genere, cattivi odori, poca 
igiene e fumo di lampade a carbone. Pare di es-sere nelle catacombe oppure nelle illustrazioni dei 
Promessi Sposi all epoca della peste. I feriti aumentano sempre, c è biso-gno di altri letti, noi 
dobbiamo lasciare anche i nostri miseri materassi senza sapere dove andremo a finire.  

6 luglio 
Al mattino di buon ora Osimo è liberata e i tedeschi si sono allontanati finalmente. Arrivano i 
polacchi al comando degli al-leati e si sentono i carri armati che salgono ad occupare la città. Gioia 
di tutti e speranza di poter infine avere un po di tran-quillità. 
Per otto giorni invece continua ancora la battaglia attorno ad Osimo. Le batterie tirano di continuo e 
purtroppo arrivano spesso in città i colpi di risposta dei tedeschi annidati nelle vicinanze. Intanto i 
viveri scarseggiano sempre più, e le suore ci avvertono che noi non possiamo più usufruire del vitto 
dell ospedale. Siamo proprio tollerati e sentiamo che la nostra pre-senza è un peso per l ospedale, e 
non fanno che dirci che dobbiamo andare via! Dove andare? Non ci sono alloggi, non c è modo di 
mangiare!  

8 luglio 
Scacciati da tutte le parti otteniamo di poter dormire in una cantina sfitta, umida ed oscura, con 
un apertura che dà in una grotta. I Foà si sono accomodati alla meglio in due lettini, noi abbiamo un 
materasso per terra e una coperta imbottita. Dormiamo tutti tre sul materasso disteso per il largo con 
una tavola ai piedi e mattoni sotto i cuscini. Per mangiare andiamo alla mensa di Assistenza Civile 
per il pranzo, e alle 4 riceviamo altrettanto dalla Croce Rossa. Siamo tutti tristi, avviliti, e quando 
usciamo all aria aperta ci sembra di essere dei sepolti vivi usciti alla luce. La mancanza di acqua è 
terribile, si può ap-pena lavarsi faccia e mani, e per bere ho timore che non sia pulita e ci sia 
pericolo di tifo.  

13 luglio 
Mentre il Sig. Attilio attraversa il cortile per andare al gabinetto cade una scheggia a poca distanza e 
per fortuna è salvo la seconda volta. 
Ho sempre la gola arsa e un grandissimo desiderio di bere.  

14-15 luglio 
Come al solito ci corichiamo in cantina e ci mettiamo a dormire. I cannoni delle batterie tirano colpi 
fortissimi, il forte ru-more ci sveglia di continuo. All improvviso, verso l una di notte, la famiglia 
del cantiniere che dorme in una stanza vicino alla nostra cantina, viene a ripararsi dove siamo noi 
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vicino alla grotta e dove c è il soffitto a volta, per essere più sicuri. Ad un tratto si ode uno 
schianto, la lampada di acetilene si spegne e rimaniamo al buio con la gola arsa dalla polvere e 
accecati pure dalla polvere. Si vede un chiarore, è una bomba che passando dal tetto attraversa due 
piani uccidendo tre persone, vecchi nei propri letti, nella sezione dei cronici, sfonda in un punto il 
soffitto sopra di noi e scoppia in cantina a poca distanza da noi. Tutti gridano "aprite le porte" ma ci 
vuole del tempo perché siamo al buio e i letti dei Foà sono vicino alla porta e impe-discono il 
passaggio. Io sento che la gente cammina sopra il mio corpo, faccio uno sforzo e finalmente riesco 
ad alzarmi. Anche il Sig. Attilio (credevo veramente fossero giunti i miei ultimi momenti e dissi 
forte Pesach...) e la signora Maria rie-scono ad alzarsi (siamo tra le macerie), si riesce ad aprire la 
porta e possiamo uscire ringraziando il Signore di essere ancora vivi, giacché la morte l abbiamo 
vista molto da vicino. Appena usciti dalla cantina vedo che il Sig. Attilio ha la testa che sanguina, 
per fortuna una ferita leggera, più un colpo alla spalla destra, e alla schiena. Dopo un poco mi 
accorgo di essere fe-rita anch io leggermente alla tempia e un po più alla gamba sopra il malleolo. 
Ci facciamo medicare alla Croce Rossa, sem-pre ringraziando il Signore di essere salvi per 
miracolo. Gli altri nostri, per fortuna, sono illesi, mentre nella famiglia del cantiniere ci sono rimasti 
parecchi feriti più o meno gravi.  

16 luglio 
Spaventati e sfiniti dormiamo in un altro sotterraneo dell ospedale decisi di lasciare Osimo per 
sfuggire il pericolo. 
L ospedale è molto colpito, e i feriti vengono trasferiti con la Croce Rossa, parte a Loreto e parte a 
Recanati. Quasi tutti gli abitanti lasciano la città ormai mezzo distrutta dalle bombe. Si cammina 
sulle macerie e sui vetri. Tutti i negozi sono chiusi o svaligiati, e bisogna andare a mangiare 
all Assistenza, sempre col terrore dei colpi di cannone. (Perché le suore con vero senso di cuore e di 
bontà si rifiutano di dare una minestra. Carità cristiana!!!). Si parla di partenza in carovana per 
Loreto o Recanati. Noi decidiamo di partire per Loreto assieme ai Foà.  

17 luglio 
Nonostante la ferita alla gamba mi accingo con tutta la forza di volontà a fare a piedi 7 chilometri 
per arrivare sino al Musone, nella speranza di trovare poi un mezzo per arrivare a Loreto. Alle 3 ci 
raduniamo in piazza, ma prima di avere i per-messi, si fa l appello etc.. Si arriva alla 5. Si forma la 
carovana di circa 35 persone, alla testa un prete, in coda un carabiniere, e ci mettiamo in cammino 
trascinando a fatica il poco bagaglio, e in fretta per arrivare al tiro a segno ed essere fuori tiro. Io 
sono tutta riscaldata e nervosa, cammino per forza con la gamba che mi duole, la signora Maria è 
tutta rossa, accaldata e stanca, il Sig. Attilio è anche lui mezzo sfinito. Dopo 7 chilometri di 
cammino arriviamo al Musone. Causa il ponte rotto dobbiamo passare il fiume a guado. Io non 
posso farlo con la mia ferita e per fortuna si trova un giovanotto che si presta a portare la gente sulle 
spalle e in braccio per attraversare il fiume. Così ci trasporta me e il sig. Attilio. La signora Maria 
co-raggiosamente, con scarpe e calze entra nel fiume e lo attraversa. Poi si fa l appello e la carovana 
si scioglie. Noi rimaniamo soli coi Foà col peso dei bagagli. Per fortuna c è lì un carretto e un uomo 
che si è fermato al fiume. Siamo nell impossibilità di continuare fino a Loreto a piedi e 
domandiamo di qualche casa di contadini. L uomo del carretto dice che a 2 chilometri c è la casa di 
suo fratello che potrà ospitarci. Ci avviamo caricando i bagagli sul carretto e avviciniamo verso le 8 
di sera la casa dei contadini. Domandiamo da dormire e da mangiare, e per prima cosa acqua, acqua 
da bere in quantità che mi calmi la sete e l arsura. 
C è una stanzetta vuota, ci mettono della paglia in terra e delle coperte e lì dormiamo tutti sette: non 
ci sembra vero di essere lontani da Osimo, e speriamo di non sentire più i cannoni! Verso 
mezzanotte viene in stanza una ronda di polacchi che cer-cano dei fascisti nascosti nelle vicinanze e 
visitano i bagagli per vedere se trovano armi, poi chiedono scusa e vanno via.  

18 luglio 
Invece ricomincia la battaglia tutta la notte. Di nuovo i cannoni tuonano fortissimo, sebbene in 
lontananza, in direzione di Osimo e Lucana. I contadini ci hanno preparato un buon pranzo, ma 
molto salato, essendo a corto di quattrini bisogna pen-sare a partire e proseguire con qualche mezzo 
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per Loreto. Dopo molte ricerche finalmente troviamo un carro con un cavallo che è disposto a 
portarci a Loreto.  

19 luglio 
Forte combattimento tutta la notte e tutta la mattina. Ancona è occupata dagli Inglesi. Il carro che 
doveva venire alle 7 non si vede a causa del combattimento. Viene alle 10. Ci mettiamo a posto sul 
carro, carichiamo la nostra roba come poveri zingari e partiamo alla volta di Loreto. Arriviamo 
verso le 12. Andiamo a mangiare e poi in cerca di alloggio. 
Loreto è pieno di sfollati, non c è posto da dormire. Dopo aver girato molto in cerca di stanze e 
dopo aver fatto tre ore di an-ticamera dal Sindaco otteniamo una raccomandazione per andare a 
dormire nella S. Casa dove sono alloggiati gli sfollati, e ci danno due stanze senza finestre. 
Io sono contento anche se devo continuare a dormire senza lenzuolo, il mio terrore era di non poter 
mettermi i Tefillin e dire le mie preghiere. (4) 
Le camere sono ben 35 gradini sotto terra, dalle finestre però si vede il mare. Per mangiare andiamo 
alla mensa degli sfollati, io per pranzo prendo un po di pomodoro crudo e la sera latte.  

20 luglio 
Sto meglio dalle mie ferite mentre la signorina Gina, per gli sforzi del camminare nei giorni passati, 
ha dolore alla gamba.  

24 luglio 
Finalmente posso dopo 6 mesi scrivere al mio Giulio, non avevo scritto dal campo di 
concentramento per non compromet-terlo, speriamo che in breve si possa vederlo e col suo aiuto 
rintracciare il mio tesoro di Gaddo. Urbino ancora non è liberata. 
Dio lo salvi povero figliuolo: pensare che sono partito da Gorizia solamente per lui e con la trama di 
avermi nascosto la co-municazione della radio, nulla ho potuto fare e mi cruccio giorno e notte.  

30 luglio 
Ore 10. Mi sento male e per accontentare le donne vado da un medico, il Prof. Patrignani di 
Ancona. Mi fa una visita accura-tissima e mi riscontra un esaurimento generale. Che continuando in 
tale stato può venire qualche complicazione e allora devo, e con mio grandissimo dispiacere e 
cruccio, onde non si dica che chi osserva la religione è la morte, andare a mangiare taref dagli 
sfollati. Prima di mangiare pregavo l Onnipotente che mi perdoni e faccia terminare questo 
patimento per me di trasgredire la S. Torah. (5)  

8 agosto 
I Foà sono partiti per Osimo. Noi, visto le difficoltà che ci sono a Osimo per trovare alloggio e vitto 
decidiamo di rimanere qui sperando di ricevere lettere da Giulio e qualche rimessa essendo privi di 
denaro. ...     

10 agosto 
La signora Gina ha trovato in piazza l ingegnere Kerbes di Trie-ste e lo condusse da me nel mio 
rifugio dove ero disteso a letto non sentendomi bene, sapendo che l avrei visto molto volentieri. 
Una persona conoscente e buona e dei nostri a cui si può parlare e chiedere consigli.  

15 agosto 
Mediante un camion che va a Roma mando una lettera a Giulio e alla Comunità implorando aiuto 
finanziario. 
L ing. Kerbes mi fornisce giornalmente un litro di latte e un altro litro si prende presso un negozio 
pagando £. 8 invece di £. 5 che è il calmiere. Io bevo un intero litro e così mi sono rimesso un po e 
finalmente al: 
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19 agosto 
1° Rosh Hodesh di Elul decido ir-revocabilmente di troncare di andare a mangiare taref, 
approfittando che si entra nel mese di Penitenza. (6)  

21 agosto 
L ing. Kerbes ci racconta che si è formato una specie di comitato inglese Palestinese per riunire tutti 
gli Ebrei sfollati di Italia bisognosi di aiuto. I suoi parenti si trovano a Porto Recanati, hanno parlato 
con un ufficiale il quale promise di venirli a prendere e portarli prima a Ancona e poi a Bari. Noi 
pure visto che siamo privi del tutto di denaro ... decidiamo di partire benché preoccupati di 
allontanarci di più dal benedetto di Gaddo, si teme però un bluff.  

22 agosto 
Delizie della vita in comune benché camere separate (per modo di dire). Si è tormentati dalle pulci 
in modo tale che mi for-mano delle placche su tutto il corpo. Di giorno non si può stare nel 
corridoio perché c è una forte corrente d aria (lastre rotte), di notte si è tormentati dalle pulci, quindi 
io di notte vado su una sedia in corridoio e di giorno mi distendo sul letto. Comincio ad essere 
preoccupato e di più sono arci che stufo di vedere solamente frati preti monache e cristi enormi e 
dico qui non si può nemmeno morire, qui si crepa e poi l umiliazione di andare a prendere la bobba, 
come diceva la cara Gilda per mia moglie. Quando si potrà riunirci in città nostra.  

23 agosto 
Questa mattina verso le 10 ero in stanza e sento chiamare Morpurgo dal corridoio. C è un soldato 
inglese e una signorina in-terprete accompagnati dall usciere del Comune. Scrivono i nostri nomi su 
un apposita cartella, ci promettono di venirci a prendere nei prossimi giorni per portarci nel centro 
di raggruppamento in una località presso Ancona. Ci promettono anche un alloggio e quello che ci 
abbisogna e ci raccomandano di preparare tutto per la partenza. Ora speriamo di partire e che sia per 
bene e poterci incontrare così con il nostro tesoro di Gaddo e di poter riavere la roba lasciata a Ostra 
Vetere. Qui alla S. Casa non possiamo dire di trovarci bene, siamo in una continua umiliazione che 
eccita i nervi.  

1 settembre 
E partito il Capitano della sussistenza ... si consegnò una lettera per le cugine pregando di 
interessarsi di trovare Giulio (comincio a temere anche per lui che sia successa qualche disgrazia o 
caduto nelle mani di tedeschi) e una per la Comunità dove pregavo un prestito di £. 5.000. Si è 
atteso inutilmente che il comitato inglese ci venga a prendere e rilevammo però che questi si 
interessino solamente di Ebrei stranieri, intanto noi Ebrei italiani abbiamo il danno e le beffe. Siamo 
molto pessimisti, io particolarmente vedo tutto nero, di più anche la salute causa le correnti d aria 
ho una bronchite e pure la signora Gina è raffreddata se non si parte presto si lascia la pelle.  

9 settembre 
... ho insistito che la Signorina Gina scriva una domanda al Comando chiedendo il permesso di 
andare a Ostra Vetere dicendo che siamo poveri ebrei stati internati. Ora con questa domanda si ha 
tosto ottenuto il permesso. La difficoltà sta ora nel trovare il trasporto. Qui a Loreto non si può 
restare, comincia a far freddo e nel rifugio è una continua corrente d aria tutte le lastre mancanti.  

12 settembre 
Alle 7 di mattina andiamo all ospedale, dove non si può entrare, si parla con un interprete, 
capiscono il nostro caso, si fa ve-dere il permesso dell Autorità Inglese. Ci fa attendere e finalmente 
alle 9 e mezzo ci dice che fra quaranta minuti partirà un ca-mion per Ancona e che possiamo 
approfittare. L ospedale è molto lontano dalla S. Casa e di tutta corsa si va a prendere la propria 
roba e prepararci per partire. Con molto fatica si arriva in P.zza Galli dove si attende il camion e 
subito arriva e si prega al conducente del camion di portarci all ospedale civile di Ancona ... Invece 
il camion prosegue per Falconara dove ci fanno scendere (Ancona è almeno al 50% distrutta, pare 
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un terremoto. Povera Italia!). 
Qui la signora Gina parla con un ufficiale inglese con il suo inglese che sa, il quale per compassione 
e molto gentilmente manda a prendere un suo camion e ci porta a Senigallia. ...  

14 settembre 
Vado al Municipio di Senigallia per parlare con il Sindaco e prego dopo aver esposto quanto è 
successo al mio Gaddo, cioè che si trovava in carcere a Urbino di fare delle ricerche tanto più che 
da giugno non ho notizie e poste non funzionano che so-lamente per uffici pubblici. Il Sindaco dà 
ordini di scrivere subito a quello di Urbino. Speriamo bene.  

15 settembre 
Camion militare per Ostra Vetere non si può avere quindi finalmente si parte alle 13 con un 
carrettiere e pago £.500 di tra-sporto e alle 15 e mezzo si arriva finalmente a Ostra Vetere. 
L accoglienza in paese è veramente commovente. Tutti ci salu-tano e la signora Gina la baciano e 
andiamo intanto provvisoriamente in casa dell appuntato Fanucci. 
Tutti ad Ostra Vetere si informano di Gaddo. Si va in cerca di alloggio, molto difficile, ci sono 
molti sfollati e di più molte case sinistrate causa il bombardamento...  

18 settembre 
Abbiamo finalmente trovato una cameretta con camera di cucina da una parte, buona gente, in via 
Vittorio Emanuele 2, così siamo finalmente a posto. Oggi è il secondo anno che faccio Rosh 
Hashanà fuori di casa senza tempio e senza Shofar e di più senza il proprio figliuolo. Iddio ci destini 
un epoca di pace e che ci si possa riunire tutti assieme in tutti i congiunti e pa-renti. Penso anche 
alla cara Elda e famiglia, Guido e alla povera Gilda sola con Marcello, cosa sarà di tutti loro ancora 
in mano dei barbari? (7)  

19 settembre 
2° di Rosh-Hashanà. Sto dicendo Musaff. (8) Viene un Capitano, Sig. Marzuccalli e chiede notizie 
di noi; comprendiamo che lo ha mandato il col. Leuzzi per conto di Giulio e sono felice in tal modo 
di aver avuto indirette di questo figliolo. E di Gaddo qu-ando potrò averne? Al pomeriggio dello 
stesso giorno viene a cercarci un maggiore e ci dice che era a Loreto e da lì appositamente è venuto 
a portarci una lettera di Giulio con un assegno di £.5000. La lettera e i denari sono un vero regalo di 
Rosh Hashanà.  

23 settembre 
Abbiamo finalmente traslocato presso la famiglia Berardinelli, la camera è molto piccola ma 
soleggiata e il più importante è che i padroni sono molto buona gente.   

25 settembre 
Da parecchi giorni si attendavano i signori Manoni e Zucchi di Castelpiano che venissero come 
promesso a portarci il pacco dei miei oggetti preziosi (anche il mio orologio che non avevo dal 23/2, 
cioè prima di partire per l internamento) ma visto che non si fanno vivi si decide di andare con un 
calessino (£. 500 - spesa) a prendere noi e si parte alle 10 e si arriva alle 12 e tre quarti. Appena 
giunti in casa Manoni con grande sorpresa ci dice che ci darà quanto è no-stro, ma bisogna che 
lasciamo 40 gr. di oro e ciò per riconoscenza perché potevano denunciarci e farci sequestrare 
essendo proprietà di Ebrei. Ho protestato molto fortemente e dissi loro che ciò è un infamia e se 
vogliono mi assogetto a un arbitrag-gio e benché Ebrei nominai l Abate e il Priore di Ostra Vetere 
per farlo. Ma rifiutano anche questa mia proposta e per non andare via a mani vuote si dà a loro 
£.2000 più 20 gr. di oro e da parte loro si sono impegnati di farmi avere i tre vaglia di £. 2.000 girati 
a mio fa-vore più un autorizzazione per il Pretore che ordini alle Poste di pagare a me.  

27 settembre 
Kippur fuori di casa senza figliuoli e senza tempio. 
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Iddio abbia pietà di Israel!  

30 settembre 
Sento l appuntato che il Maresciallo e altre persone dicono che è un estorsione e che bisogna 
assolutamente fare dei passi. Sobillati da tutti decidiamo di rivolgerci ai Carabinieri e al comitato di 
Epurazione per ottenere la restituzione delle £. 2.000 e dell oro. 
Speriamo buon esito, io sono pessimista. 
Mi dimenticai di dire che dopo Castelpiano eravamo stati a trovare i cugini a Serra ... e trovammo 
Guido e altri cugini che ci fecero molta accoglienza, anzi Guido promise di farci una visita! 
Gualtiero invece l ho trovato molto sostenuto!  

1 ottobre 
La mia grande preoccupazione di giorno e di notte è Gaddo. Cosa sarà di quel figliuolo e pensare 
che abbandonai casa e tutto per salvarlo lui e invece per ... non avermi avvisato della 
comunicazione della radio, nulla ho fatto. Visto che dal Sindaco di Senigallia nessuna risposta sono 
tornato a scrivere al medesimo pregando di fami avere una risposta...  

2 ottobre 
La ruota gira, ora sono gli altri che vengono da noi a chiedere aiuto perché i partigiani ... vogliono 
internarli quali ex-fasci-sti. La direttrice del campo di internamento, Iolanda Diamantini, è venuta 
oggi appositamente da Senigallia per avere una di-chiarazione che durante il nostro internamento ci 
trattò sempre bene. Dato che con noi è stata sempre gentile e cercava per quanto le era possibile di 
accontentarci, ho fatto una dichiarazione in tale senso. Anche questa è una soddisfazione, ora hanno 
bisogno di noi. ...  

6 ottobre 
Ho consegnato una lettera per Giulio ai Carabinieri ... non avendo l indirizzo di Giulio speriamo che 
la riceva e quando potrò vedere questi figlioli?  

16 ottobre 
Da Senigallia il sindaco nulla ha risposto, ho parlato con il prof. Bardi che è vicesindaco giù a Ostra 
Vetere e mi promise di interessarsi lui d ufficio e diedi tutti i dati di questo mio tesoro che tanto mi 
manca. Visto che il Prof. va a Osimo consegnai altra lettera per ... Giulio per vedere che egli riceva 
nostre notizie e quando lo potrò baciare? Sono 14 lunghissimi mesi che non lo vedo.    

22 ottobre 
La prefettura di Ancona non risponde su quei galantuomini di Castelpiano. Ho presentato per la 
prima una sollecitatoria e per l altra una nuova protesta. Vedremo se gioverà a qualche cosa. Come 
la Bandiera Rossa scrive puzza ancora sulle macchie di fascismo. E sino a quando? Del mio Gaddo 
nessuna notizia e il mio cruccio continua. Se almeno venisse il mio Giulio lo manderei lì a vedere 
cosa è successo di lui. 
Quelli della Bassa Italia tornano per ordine dell Autorità nelle loro case e noi, quando Iddio 
benedetto avrà pietà di noi e ci farà rimpatriare? Per me mi accontenterei di avere notizie di Gaddo, 
invece nulla, nulla.  

1 novembre 
Sono 45 giorni da quando si ebbe il piacere della lettera del caro Giulio, allora nessuna nuova né da 
lui né dal Capitano Marzuccalli cui si scrisse due volte. Del mio Gaddo pure non ho avuto nessuna 
notizia sia dal Sindaco di Senigallia sia da quello di Ostra Vetere. Si vive proprio nel tempo 
preistorico, non ci si può muovere né scrivere, non si ha fiammiferi e molto limitatamente 
combustibile e si va verso l inverno. Delizie che l inverno mi prepara, in una cameretta che non ci 
si può muovere né un altra dove possa stare quando fanno pulizie. Iddio ci aiuti. 
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I carabinieri portarono il protocollo di Castelpiano di quei galantuomini di Manoni Luccio, si 
risponde subito ma io ho perso tutta la fiducia in tutto e per tutto, anche della giustizia. Quando avrà 
fine questa tortura!!! Senza figlioli e non sapere nulla di loro. Anche i denari incominciano a 
mancare.  

5 novembre 
Un autista per incarico del Cap. Marzuccalli mi portò una lettera del caro Giulio del 20-22 
settembre. Egli sa che siamo qui a Ostra Vetere, speriamo che possa venirci a trovare. Del benedetto 
di Gaddo nessuna notizia, io sono disperato. Iddio bene-detto abbia pietà di me.  

10 novembre 
Oggi ebbi dal sindaco di Senigallia la comunicazione che quel benedetto di Gaddo si trovava in 
ospedale di Urbino dal 5 ago-sto e il 25 agosto fu preso dai tedeschi maledetti che siano e lo hanno 
portato, dicono, nell Italia settentrionale. Che sia vero? Io non ci credo. Temo di non vederlo più, 
povera creatura mia e povero io che lo chiamavo il mio sole. Iddio abbia pietà di me.  

20 novembre 
... si scrive alla Prefettura per ottenere ciò che Titti portò via.  

7 dicembre 
E oggi un anno che mi portarono via il mio benedetto Gaddo e incominciò il mio cruccio e dolore 
sempre più grande. Ho vo-luto fare oggi digiuno per implorare a Dio Benedetto pietà per lui e per 
me, che possa rivederlo in breve. 
Da Giulio nulla, dopo la lettera del 20-22 sett., nessuna sua notizia. Sto in pensiero anche per questo 
figliolo. Iddio ci aiuti e abbia pietà di noi.  

8 gennaio 1945 
finalmente è giunta una lettera di Giulio con la posta. Pare ora che funzionerà una volta alla 
settimana magari risposi subito speriamo che possa egli pure venirci come promesso a trovarci. La 
lettera è del 19-12-44.  

24 gennaio 
Domani è la festa della mia adorata sorella Elda. Quando la potrò vedere? 
Dal mio Giulio nessuna notizia dopo quelle del 19-12 non si vede venire su sue nuove che tanto mi 
preme di saperlo bene di salute e che se ha fatto pratiche per avere notizie di quell angelo di Gaddo. 
Passano i giorni e i mesi e non vedo i miei figlioli. Che esistenza è la mia! Che male feci ad essere 
sì castigato. Sono oltremodo nauseato di tutto. Il mio Gaddo, non so nulla di lui, mentre ieri è 
arrivato libero quel famigerato di Titti che fu la causa i tutti i miei dolori. E si parla di giustizia!!!  

6 febbraio 
Oggi buona giornata. E giunta una bella lettera del mio Giulio che rinnova la promessa di venire a 
trovarci. Dice che ha buone speranze di ottenere il regolare permesso. La settimana ventura parte da 
qui un camion per Roma potrà egli venire con questo? Speriamo!! Ci giunse una cartolina della mia 
cara Elda di giusto un anno fa, che dice di aver fatto la cura dei raggi e che sta bene. Che sia bontà 
di Iddio benedetto a che possa rivedere tutti i miei cari prima di morire. E presso i miei 
correligionari.  

14 febbraio 
Oggi si presenta da me un soldato (sergente) della Polizia Militare Americana e mi chiese di Titti. 
Ho spiegato tutto e che lui mi portò via il mio Gaddo! Faranno qualcosa sul serio? Sono sfiduciato e 
temo che nulla e nulla avrò di soddisfazione!  

16 marzo 
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Tristezza, e di Giulio non si vede e non si sa quando verrà qui, era a Firenze si è saputo ciò dai 
parenti della Signorina. Sono passati 20 mesi che non si vedono. Io sono da due settimane a letto 
con un forte attacco di gotta al ginocchio. Il morale mio è sotto lo zero. Che peccati ho commesso 
per essere così castigato e abbandonato! Iddio abbia pietà di me.  

19 marzo 
Finalmente ebbi la tanto desiderata visita del mio caro Giulio, il piacere di vederlo fu immenso egli 
mi trovò a letto ancora indisposto. Ci portò un ben di Dio ma più di tutto vederlo mi commosse e mi 
ricorda chi ancora mi manca, cioè il benedetto Gaddo. Mi promise di tornare a farmi visita. 
Speriamo che finisca questo flagello.  

27 marzo 
Mi alzai dopo 4 settimane benché non ancora guarito si prepara per Pesach. Si ebbe le Mazzot tanto 
da Roma che mi portò Giulio che da Ancona. Si ha più che sufficiente. Mazzot si chiama lehem oni, 
pane d afflizione, e io invece dirò Pesach oni fuori casa e senza figli e parenti e un kasherut molto 
ma molto ridotto. Iddio ci perdoni e ci aiuti. (9)  

26-27 aprile 
Finalmente i fascisti nazisti sono battuti in Italia. In piena ritirata. Genova sino Mestre, Venezia 
liberate. Mussolini e altri 29 fucilati. Ora speriamo che quel santo di Gaddo si possa trovarlo e che 
io abbia la fortuna di vedere e allora sì che potrò ben dire Iddio benedetto ci ha protetto e ci ha 
salvati per qualche cosa. Altrimenti non sarebbe stato meglio per me che a Osimo fossi deceduto? 
Spero quindi ancora nella bontà e nella grazia di Dio onnipotente e misericordioso.  

29 aprile 
Ho scritto a Osimo per vedere che prima possibile si possa andare a Trieste magari col Vapore...  

24 maggio 
E un mese che quasi la guerra è finita. Del mio benedetto Gaddo nessuna notizia. Il mio Giulio era 
a Firenze per proseguire verso Bologna a cercarlo. E riuscito? Dubito! Con questa burocrazia ... 
C è Titti! E quando si potrà rimpatriare? Che diffe-renza la giornata di oggi da quelle di 30 anni fa. 
Così è il mondo 


